Отец у него умер неожиданно. С перепоя. Он с юности дружил с узеньким горлышком. Застревал в нем не раз. Вроде бы вылезет. Остановится, одумается. Глядишь – снова да ладом.
Загудит, загуляет – не на одну неделю. Все до копеечки пропьет. Придет домой виноватый. Жена ругается, даже за волосы таскает, а он помалкивает. Виноват же.
В принципе человек неплохой. Трудолюбивый, добрый. Но у него, как раньше говорили, «поганая глотка». Стоит сделать глоток – и всё! Запой обеспечен.
В таких случаях разум терял. Вперед и только вперед – на поиски приключений! Пока окончательно не пропьется.
В один из таких случаев – трагедия. Заснул и не проснулся. Горе было!
Сын у него вырос. Образование получил. Работал хорошо. Но, примерно в двадцатилетнем возрасте, еще до получения диплома, несколько ночей дома не ночевал.
Его мать тогда слегла – от переживаний. Она перед иконами молилась, чтобы сын по дорожке отца не пошел. И надеялась, что удержится, что ума у него хватит – понять. И пример отца перед глазами. Не должен был. Не должен.
И вдруг несколько ночей. Пришел, как раньше отец, с опущенными плечами. Бледный, похудевший, виноватый.
Мать и слегла. И тогда он дал слово, что никогда ничего подобного не повторит.
Полетела жизнь. Сын закончил институт. Женился. Родились детки. И все было хорошо. До одного случая.
На работе организовали банкет. Что-то отмечали. Так вот, после банкета домой не вернулся. Загулял. Причем жена у него – нормальная. Не из тех, которые бросаются на выпивших мужей с пустыми кастрюлями. Она бы не закричала. Не оскорбила. Но он не пришел. И дня два где-то пропадал.
Впоследствии рассказывал, что есть что-то неизъяснимо привлекательное, даже сладкое вдруг почувствовать себя свободным. Как цыган в степи. Никаких обязательств. Знаете, как от обязательств устают плечи? И как душа устает?
А тут – несколько празднично-радостных дней. Они почему-то примиряют с жизнью. Разрывается кабальное звено: дом-работа-дом. И душа наполняется праздником.
Конечно, возвращаться тяжело. Конечно, придется объяснять что-то и оправдываться. Чувствовать себя виноватым.
Но в тот момент, когда в «степь» выходишь, о вине не думаешь. Расправляешь крылья души и паришь над грешным, мелким, скучным миром.
Семь бед – один ответ.
Выросли детки. Пришла пора зрелости. И нет обязательств. Сиди дома. Работать не надо. Все в прошлом.
Дни похожи друг на друга. За молодые годы не нашел – занятий для души. Нет интересов. Нет увлечений. День да ночь – сутки прочь.
Проснется в восемь. Жена еще спит. Выпьет кофе. При хорошей погоде – на улицу. Неинтересные однообразные маршруты. Тоска.
Придет домой. Жена ворчит от скуки, смотрит потрясающие по глупости сериалы. Разговоры об одном и том же.
Она уткнется в свой сериал. А он умирает от скуки на кухне. Давящая пустота. Тревога сосет душу.
Как-то вышел на прогулку. На скамейке несколько мужиков. Один из них – знакомый. Подошел, руки пожали. И мужик сказал: «А слабо тебе сходить за бутылочкой? Посидим и поговорим. Вон магазин через дорогу».
Встрепенулась душа. Как будто цыган в степи. Почувствовал, что загуляет. Такое было ощущение – полета.
Радостно перешел улицу по светофору. До магазина – метров двести. Увидел фигуру. Фигура остановилась и почему-то погрозила ему пальцем. Всмотрелся – и мурашки по телу. Это не кто иной, как отец-покойник. Он, именно он. Погрозил пальцем и словно исчез.
Застыл, как вкопанный. Страшно стало. В груди холод. И круги перед глазами.
Медленно вернулся домой.
Жена встретила у дверей. Лицо тревожное.
— Страшно стало. И тоскливо. Мы с тобой закисли. Опустились. Может, поедем куда-нибудь? Хотя бы на недельку?
